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Messieurs, 

Les voyageurs qui visitent la ville d'Erfurt, en Thu- 
ringe, s'arrêtent, dans l'église de Notre-Dame, devant un 
bas-relief du moyen âge, d'exécution assez grossière, qui 
est encastré dans le mur; il était auparavant dans l'église 
Saint-Pierre, aujourd'hui démolie, et formait, horizonta- 
lement posé, le dessus d'une tombe. On y voit un cheva- 
lier de haute taille étendu entre deux femmes. Le sacris- 
tain ne manque pas d'expliquer que ce chevalier est un 
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comte de Gleichen, — le château de Gleichen est près de 
là, la famille n'existe plus, — qui eut une étrange aven- 
ture. Parti pour Jérusalem, il fut fait prisonnier, et em- 
ployé, chez le soudan, aux travaux du jardinage. La fille 
du soudan le vit, fut frappée de sa bonne mine, puis, 
quand elle eut lié entretien avec lui, charmée de ses dis- 
cours, touchée du récit de ses malheurs. L'amour la dis- 
posait à se faire chrétienne ; les exhortations du comte l'y 
décidèrent. Elle proposa au prisonnier de le délivrer et de 
fuir avec lui, s'il lui promettait de l'épouser devant 
l'Église. Grand fut l'embarras du comte, car il avait laissé 
enThuringe une épouse aimée. Mais le désir de la liberté 
l'emporta sur toutes les autres considérations : il fît à la 
sultane la promesse qu'elle exigeait. Elle sut préparer et 
exécuter son hardi dessein, et bientôt les fugitifs arri- 
vèrent à Rome. Le comte de Gleichen alla trouver le pape 
et lui exposa le cas. Le mariage promis n'était-il pas sacré? 
La princesse qui avait risqué ses jours sur la foi d'un che- 
valier chrétien, et qui demandait le baptême en même 
temps que le mariage, pouvait-elle être déçue dans sa con~ 
fiance? Le pape fut touché de cette situation. C'était peut- 
être le même pape qu'un miracle avait si sévèrement répri- 
mandé pour n'avoir pas admis à la pénitence le chevalier 
Tanhâuser, qui, désespéré, était retourné chez dame 
Vénus et s'était damné pour toujours. Il montra cette fois 
plus d'indulgence. Il permit au comte de Gleichen de con- 
tracter un nouveau mariage sans rompre le premier, et 
d'avoir en même temps deux femmes légitimes. Nos vieux 
conteurs n'auraient pas manqué de se demander si c'était 
en récompense de ses prouesses ou en expiation de ses 
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péchés. Le baptême et le mariage accomplis, le comte 
reprit le chemin de la Thuringe, ne sachant trop comment 
il se tirerait de la seconde partie, et non la moins difficile, 
de sa tâche. La Sarrasine, habituée r ; à la polygamie, ne 
voyait rien de choquant dans le fait d'avoir une parte- 
naire; mais que dirait l'Allemande? Le comte laissa sa 
compagne un peu en arrière, et vint seul au château de 
Gleichen, où sa fidèle épouse l'attendait en priant pour 
lui. Quand les premiers transports de joie furent passés, 
il lui raconta toutes ses aventures, lui peignit l'horreur de 
sa captivité, lui apprit par quels prodiges de courage et 
d'adresse la fille du Soudan l'avait délivré, lui dit qu'elle 
l'avait suivi et s'était faite chrétienne, enfin lui avoua la 
promesse de mariage et l'exécution que cette promesse , 
du consentement du pape, avait reçue à Rome. La com- 
tesse, après l'avoir écouté en pleurant, déclara que celle 
à qui elle devait de revoir son mari s'était acquis sur lui 
des droits égaux aux siens propres, et demanda à l'em- 
brasser. Il courut la chercher, la comtesse alla au-devant 
d'elle et se jeta dans ses bras, et la vallée, située au pied 
du château, où les deux femmes se rencontrèrent, prit 
alors et a gardé jusqu'à présent le nom de Val de Joie. Ils 
vécurent longtemps heureux dans cette union à trois que 
rien ne troubla. Au siècle dernier, on montrait encore à 
Gleichen le grand lit où le comte reposait entre ses 
deux femmes, comme il repose en effigie sur la pierre 
sépulcrale d'Erfurt. 

Cette histoire se présente à nous pour la première fois 
en i539, mais de façon à nous montrer qu'elle était alors 
généralement connue en Allemagne. Dans la fameuse 
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affaire du double mariage du landgrave Philippe de Hesse, 
que Luther et Mélanchthon eurent, comme on sait, la fai- 
blesse d'autoriser, elle fut alléguée comme précédent. 
« Le pape lui-même, dit le landgrave dans un mémoire 
adressé aux deux chefs de la Réforme, a permis à un 
comte de Gleichen, qui, étant allé au Saint-Sépulcre et 
ayant reçu la nouvelle que sa femme était morte, en avait 
pris une autre, de les garder toutes les deux. » On 
remarque ici une atténuation de la donnée, qui n'est pas 
dans les deux versions complètes du récit publiées vingt 
et quarante ans plus tard; là, le comte sait parfaitement, 
en promettant le mariage à la sultane, qu'il commet un 
acte de bigamie. Ces versions, consignées dans des écrits 
latins, donnèrent une grande célébrité à la légende qui 
se racontait sans doute depuis longtemps à Erfurt, et les 
savants du XVII* et du XVI IP siècle se sont évertués à 
en retrouver le fondement historique. D'abord, quel en est 
le héros? On le nomma Louis, Ernest, Lambert. Tout 
récemment on a essayé de démontrer que le tombeau 
d'Erfurt était celui du comte Sigmond de Gleichen, mort 
à la fin du XV e siècle, et que ce comte avait réellement 
ramené d'Orient et gardé à côté de sa femme et avec son 
consentement (sans qu'il y eût, bien entendu, mariage) une 
Turque à qui il devait sa délivrance. Mais depuis on a 
prouvé victorieusement que le tombeau était celui du comte 
Lambert II, mort en 1227, qui avait bien eu deux femmes, 
mais l'une après l'autre, et qui n'était jamais allé en 
Orient. L'origine de la légende est évidente. Nous avons 
là un des exemples si nombreux de ce qu'on a nommé la 
mythologie iconographique. On sait que beaucoup de 



Digitized by 



— 7 — 

légendes ont pour cause de formation ou de localisation 
le besoin populaire d'expliquer des œuvres d'art dont le 
sens s'est perdu. Le tombeau à trois personnages qui frap- 
pait les regards dans l'église Saint-Pierre, parmi les sépul- 
tures de la famille de Gleichen, ne portait aucun nom : le 
peuple se figura qu'un comte de Gleichen y était repré- 
senté entre les deux femmes qu'il avait eues en même 
temps. Mais comment expliquer dans une église la pré- 
sence d'un monument élevé à la bigamie? 11 fallait que 
le pape l'eût autorisée, et pour cela il fallait qu'elle se fût 
produite dans des circonstances extraordinaires : il fal- 
lait que la seconde femme eût sauvé la liberté et la vie du 
comte déjà marié. La scène d'un pareil récit était naturel- 
lement en Orient; le cadre en devait être un pèlerinage 
en Terre Sainte. Les Croisades ont été pour le second 
moyen âge ce que l'époque de la guerre de Troie avait 
été pour les Grecs, l'âge héroïque par excellence. Le 
trouble que ces expéditions lointaines jetaient dans la vie 
de famille était surtout de nature à faire travailler les ima- 
ginations : les hasards divers du retour des Croisés ont 
donné lieu à autant de récits que les N<feroi des vainqueurs 
d'Ilion; c'est ainsi que nous trouvons sous les formes les 
plus variées ce thème pathétique de la rentrée du mari 
dans ses foyers au moment où sa femme va céder à un de 
ses prétendants, qui fait déjà le sujet essentiel de YOdys- 
sée, et qui remonte sans doute beaucoup plus haut. Nous 
avons ici le thème inverse. La seconde femme du comte 
de Gleichen dut donc être une Sarrasine, et, comme dans 
tant de romans du moyen âge où une princesse sarrasine 
délivre un chrétien captif, une fille de roi. En y regardant 
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bien, on crut voir que l'une des figures féminines du mo- 
nument portait sur la tête une couronne. Il y eut mieux, 
caria foi fait des merveilles. En i836, quand on déplaça 
le tombeau et qu'on fouilla le caveau sous-jacent, un mé- 
decin examina les crânes qui s'y trouvaient, et il n'hésita 
pas à signaler l'un d'eux, d'après les caractères anato- 
miques, comme celui d'une femme de race orientale; 
malheureusement un examen attentif de son rapport ne 
confirme pas ses ingénieuses déductions, et laisse même 
incertaine la question de savoir si ce crâne, pris au hasard 
dans un caveau qui en contenait plus de trois, est celui 
d'un homme ou d'une femme. 

Les monuments figurés donnent lieu, je l'ai dit, tant à 
des formations de légendes qu'à des localisations. Il est 
vraisemblable que, dans la légende d'Erfurt, c'est le second 
cas qui se présente. En effet, nous en retrouvons les traits 
essentiels dans un roman français du XV e siècle, qui repose 
très probablement sur un poème du XIV e . Le récit s'at- 
tache ici à un noble chevalier du Hainaut, à un seigneur 
de Trasignies; il est appelé Gilles; mais comme c'était le 
nom de presque tous les membres de cette illustre famille 
(qui s'éteignit à la fin du XIV e siècle), on ne peut dire 
auquel d'entre eux le romancier a voulu rapporter l'his- 
toire. Son récit paraît aussi avoir pour point de départ 
un monument funéraire. « Au passer que je feys par une 
abbaye assez ancienne, dit-il dans son prologue, et s'ap- 
pelle l'abbaye de l'Olive, je vey trois tombes haulles esle- 
vées,etpource que des ma première jeunesse ay esté dési- 
rant et suis de savoir les haulz faiz avenuz par les nobles 
et verlueuz hommes du temps passé, moy estant en ladicte 
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abbaye, enquis et demanday les noms d'iceulx trespassez 
qui dessoubz les trois tombes gisoicnt... Quant je euz veu 
et leu l'epitaffe d'iceulz trespassez, je £ceu que le tresvail- 
lant chevalier Gilion de Trasignyes y estoit ensepulturé 
au milieu de deuz nobles et vertueuses dames, de son vi- 
vant ses compaignes et espouses, dont Tune avoitesté fille 
au soudan de Babillonne, par quoy je ne me peu assez 
esmerveillier. » S'étant alors enquis de l'histoire, il la ré- 
digea, dit-il, d'après un livre que lui communiqua l'abbé. 
Il est vrai qu'on n'a gardé aucun souvenir de ce triple 
tombeau élevé dans l'abbaye de l'Olive à un seigneur de 
Trasigniesetà ses deux femmes, mais j'ai peine à croire que 
l'auteur du roman ait inventé un pareil trait, écrivant dans 
le pays même, où tout le monde pouvait savoir s'il disait 
la vérité. En Hainaut comme en Thuringe, le tombeau d'un 
homme entre deux femmes a fait naître une légende de biga- 
mie légitime ou plutôt s'est attaché la légende qui flottait 
dans l'air; mais en France cette légende a été singulière- 
ment atténuée. D'abord, comme dans la version du récit 
allemand alléguée par le landgrave de Hesse, Gilles croit 
que sa femme est morte quand il épouse la belle Gra- 
cienne, qui l'a délivré des prisons de son père; au lieu de 
s'enfuir clandestinement avec elle, il la reçoit du soudan, 
auquel il a rendu les plus grands services dans ses guerres, 
notamment contre un roi voisin qui voulait le contraindre 
à lui donner Gracienne, et il l'emmène en Occident avec la 
permission de son père. Mais c'est surtout le dénouement 
qui diffère. Quand Gilles apprend que la dame de Trasi- 
gnies est encore en vie, il ne songe pas à légitimer la 
seconde union dans laquelle il vit depuis longtemps déjà 

2 
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en Orient. Il vient à Rome; mais ce qu'il demande au 
pape, c'est simplement de baptiser Gracienne. Quant à 
celle-ci, elle reconnaît, dès qu'elle sait la vérité, la pre- 
mière femme comme seule légitime, et ne se promet de 
vivre à côté d'elle que pour la* servir humblement. Gilles 
revient à Trasignies et raconte à Marie d'Ostrevent, sa 
fidèle épouse, qu'il n'a pas revue depuis seize ans, ce que 
Gracienne a fait pour lui et le mariage que, dans son er- 
reur, il a contracté avec elle. Marie montre alors une gé- 
nérosité qui ne surpasse peut-être pas celle de la comtesse 
de Gleichen (je laisse la question à décider aux casuistes 
du sentiment) : « Sire, ce dist la dame de Trasignyes, puis- 
qu'ainsi est que vous dites que ceste dame avez espousée, 
et que par elle avez eu sauve la vie, ja Dieu ne plaise que 
jamais avec vousj'aye compaignie; ains me vouldray ren- 
dre au plaisir de nostre seigneur en une, abbaye de non- 
nains, et tout le temps de ma vie prieray Dieu pour vous. 
— Dame, ce dist Gracyenne, ja Dieu ne plaise que ja jour 
de ma vie je vous face tort de vostre loyal seigneur... Si 
furent les dames tout d'un consentement et d'un accord 
que toutes deux le lendemain se rendroient a servir Dieu en 
l'abbaye de l'Olive. » Si bien que Gilles, qui la veille avait 
deux femmes, se trouve n'en avoir plus même une. Il en 
prend son parti, et se fait moine lui-même dans l'abbaye 
de Cambron. Bientôt les deux dames meurent. Gilles fait 
élever un triple tombeau, où il les dépose et où il ne tarde 
pas à les rejoindre. « Dieu leur face mercy. Amen! » 

Ce dénouement trop édiiiant n'est sûrement pas pri- 
mitif. La légende du seigneur de Trasignies devait res- 
sembler à celle du comte de Gleichen, sans quoi elle aurait 
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' à peine eu assez d'intérêt pour faire le sujet d'un poème. 
On peut voir d'ailleurs une trace de la forme, originaire 
dans le voyage de Gilles à Rome, autrement inutile, et 
toute la fin du roman est empreinte d'une hâte et d'une 
gaucherie qui décèlent la main maladroite d'un arrangeur. 
Cet arrangeur est-il le romancier qui, vers le milieu du 
XV e siècle, offrit son livre au duc Philippe de Bourgogne? 
Est-ce déjà le poète qu'il suivait qui a pris sur lui de mu- 
tilerla légende et de la rendre àlafois correcte et banale? 
Nous n'en savons rien; mais il ne me paraît pas douteux 
qu'il ait circulé en Hainaut sur un seigneur de Trasignies, 
et surtout à cause de la sépulture où il gisait entre ses 
deux femmes, une légende pareille à celle qui, pour des 
motifs analogues, avait cours en Thuringe sur un comte de 
Gleichen. Dans ces deux récits, le cadre du conte était 
une expédition en Terre Sainte: mais ce cadre, qui était 
si naturellement indiqué, n'appartient pas au fonds le plus 
ancien de la légende. Nous retrouvons, en effet, la même 
donnée, traitée un peu diversement, dans un conte em- 
prunté au XII e siècle, par une poétesse française, aux tra- 
ditions celtiques, et là cette donnée est tout à fait indé- 
pendante des Croisades. Voici comment l'histoire est 
contée dans le beau lai SÉliduc, le chef-d'œuvre de Marie 
de France, et l'une des œuvres les plus poétiques que 
nous ait laissées le moyen âge. 

Éliduc était le meilleur des vassaux du roi de la Petite 
Bretagne; mais des envieux le calomnièrent, et il encourut 
la disgrâce de son seigneur. Il résolut de s'expatrier, au 
moins pour quelque temps, et, prenant congé de sa femme 
Guildeluec, bien qu'ils s'aimassent fidèlement l'un l'autre, 
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il s'embarqua pour le pays de Logres (la Grande Bretagne). 
Là il apprit que le roi d'Exeter était en guerre contre un 
de ses voisins, qui voulait malgré lui épouser sa fille, la 
belle Guilliadon. Éliduc lui offrit ses services, et, par sa 
valeur et son habileté, le rendit complètement vainqueur. 
La fille du roi voulut connaître son libérateur; elle l'aima 
dès qu'elle le vit. Suivant l'usage qui règne aussi bien dans 
les vieux contes bretons que dans les récits anglo-saxons 
et dans nos chansons de geste, elle n'hésita pas à lui décla- 
rer son amour et à lui offrir sa main. Éliduc, que l'incom- 
parable beauté de Guilliadon avait frappé, fut profondé- 
ment troublé par cette déclaration. Il dissimula, comptant 
sans doute sur le temps et le hasard, et répondit à la 
jeune fille qu'il était heureux de l'offre qu'elle lui faisait, 
mais qu'il fallait tenir ce dessein secret jusqu'au moment 
opportun. En attendant, ils se virent sans cesse en public et 
en particulier, et leur amour mutuel ne fit que croître; tou- 
tefois il n'y eut rien entre eux de répréhensible : se voir, 
se parler, se faire l'un à l'autre de beaux présents, c'est de 
quoi se contentait leur bonheur. Un jour arrive un mes- 
sager de Petite Bretagne, qui rappelle Eliduc dans son 
pays : attaqué par des ennemis redoutables, le roi s'est 
souvenu de celui qui était son meilleur soutien et s'est 
repenti de l'avoir écarté de lui. Éliduc obtient du roi 
d'Exeter la permission de partir; mais Guilliadon se pâme 
quand il lui apprend cette nouvelle. Rempli de douleur, 
Eliduc la relève et l'embrasse : « Amie, lui dit-il, écou- 
tez-moi ! Vous êtes ma vie et ma mort ; je ferai ce que 
vous désirez, quoi qu'il en doive advenir. — Emmenez- 
moi, dit-elle, ou je me tuerai. La vie sans vous n'a pas de 



Digitized by 



— i3 — 

joie pour moi. » Il y consent. A la nuit, ils partent en- 
semble; le bateau qui venait chercher Eliduc les emmène 
du port de Totness. La traversée est d'abord bonne, et ils 
vont toucher la côte de Bretagne, quand une violente tem- 
pête les écarte du rivage, brise leur mât, déchire leur 
voile. Éliduc a pris son amie dans ses bras, la rassure et 
l'encourage. Mais un matelot, se tournant vers lui : « C'est 
vous, s'écrie-t-il , qui êles cause que nous allons périr, 
vous qui avez une épouse légitime, et qui en ramenez une 
autre, malgré la loi, malgré Dieu! Laissez-nous la jeter à 
la mer et nous toucherons le rivage. » En entendant ces 
mots terribles, Guilliadon tombe inanimée. Éliduc saisit 
lui-même le gouvernail et amène le navire au port, qui 
était tout près de son manoir. Il conduit le corps de son 
amie dans la chapelle d'un ermite habitant de la forêt 
voisine : il veut prier Termite de donner la sépulture à 
Guilliadon, et fonder un couvent en son honneur. Mais 
il ne trouve à. l'ermitage que la fosse nouvellement creusée 
du saint homme. Il ne peut se résoudre à procéder tout 
de suite aux funérailles : devant l'autel, dans la petite 
chapelle, il fait dresser un lit, sur lequel il étend la morte ; 
il prend congé d'elle en pleurant : « Belle, dit-il, à Dieu 
ne plaise que je continue à vivre dans le siècle ! Douce 
chère, c'est moi qui ai causé votre mort. Le jour où je 
vous mettrai en terre, je prendrai l'habit de moine, et je 
n'aurai d'autre adoucissement à ma douleur que de venir 
chaque jour à votre tombe. » Puis il gagne son manoir, 
où sa femme l'accueille avec grande joie; mais il ne lui 
montre qu'un visage triste et ne lui dit pas une parole 
d'amitié. Chaque jour, dès le matin, il s'enfonçait dans la 
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forêt et venait à la chapelle où gisait son amie. Il la con- 
templait longuement, émerveillé de lui voir toujours les 
couleurs et l'apparence de la vie, pleurait, priait pour son 
âme et ne rentrait chez lui qu'à la nuit close. 

Cependant Guildeluec était inquiète et affligée de l'atti- 
tude de son mari et de ses absences. Elle le fît suivre par 
un écuyer fidèle, et connut ainsi le but de ses courses quo- 
tidiennes. Un jour qu'Éliduc avait été obligé de se rendre 
à la cour du roi, elle prit elle-même le chemin de la forêt 
et arriva dans la chapelle. En apercevant le corps étendu 
sur le lit, elle comprit tout; mais quand elle vit la merveil- 
leuse beauté de Guilliadon, encore fraîche comme une 
rose nouvelle et joignant sur sa poitrine ses mains blanches 
et ses doigts effilés, la jalousie fit place aussitôt dans son 
âme à un tout, autre sentiment : « C'est pour cette femme, 
dit-elle à l'écuyer qui l'accompagnait, que mon seigneur 
mène un si grand deuil. Sur ma foi, je le comprends. En 
voyant une telle beauté en proie à la mort, mon cœur se 
serre de pitié, en même temps que l'amour le remplit de 
douleur. » Et s'asseyant devant le lit, elle se mit à pleurer 
celle qui avait élé sa rivale. 

Soudain une belette traverse la chapelle et frôle le corps 
de Guilliadon ; l'écuyer, d'un coup de bâton, la tue. Au 
bout de quelques instants arrive une autre belette qui, 
voyant la première morte, court dans le bois et en rap- 
porte une fleur rouge qu'elle met dans la bouche de sa 
compagne; aussitôt celle-ci revient à la vie. Guildeluec 
avait tout vu; elle crie à l'écuyer : « Arrête-la! » Il la 
frappe, et elle laisse tomber la fleur, que Guildeluec 
met entre les lèvres de la morte. Aussitôt Guilliadon 
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ouvre les yeux, soupire et dit : « Dieu! que j'ai dormi! » 
La dame l'embrasse et lui demande qui elle est : « Dame, 
je suis de Logres, et fille d'un roi. J'ai aimé un che- 
valier appelé Éliduc, qui m'a emmenée avec lui et cruel- 
lement trompée. II avait une femme et ne me le dit pas. 
En l'apprenant, j'ai perdu connaissance, et voilà qu'il m'a 
abandonnée sans secours dans une terre inconnue. Il m'a 
trahie, et je n'ai d'autre tort que de l'avoir aimé. Folle est 
celle qui se fie à un homme! — Belle, répond Guildeluec, 
vous vous trompez. Eliduc, à cause de vous, ne connaît 
plus de joie dans ce monde. Il vous croit morte, et chaque 
jour il vient ici vous contempler en pleurant. C'est moi 
qui suis son épouse. La douleur où je le voyais vivre me 
brisait le cœur ; j'ai voulu savoir où il allait, je l'ai suivi, je 
vous ai trouvée, je vous ai rappelée à la vie et j'en ai grande 
joie. Soyez heureuse : je vous rendrai à celui que vous 
aimez; je vous le laisserai et je prendrai le voile. » Elle 
fait chercher Eliduc; en voyant les transports de joie des 
deux amants qui se retrouvent, elle ne peut douter des 
sentiments de son mari. Elle lui demande de la laisser 
partir, se faire nonne et servir Dieu, afin qu'il puisse 
prendre celle qu'il aime; « car il ne convient pas à un 
homme de garder deux femmes, et la loi ne peut le per- 
mettre. » Elle se fait construire une abbaye autour de 
l'ermitage, et s'y enferme avec trente nonnes. Éliduc épouse . 
la belle Guilliadon, et ils vivent longtemps heureux. Enfin 
tous deux sont las du siècle. Éliduc bâtit à son tour un 
couvent où il se retire ; Guilliadon va rejoindre dans son 
monastère Guildeluec, qui la reçoit comme une sœur: elles 
priaient pour leur ami et leur ami priait pour elles. Ainsi 
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tous trois finirent leurs jours. De leur aventure, « les 
anciens Bretons courtois » firent un lai, dont Marie a mis 
le thème en vers dans la douce langue de France. 

Cette triple retraite dans le cloître rappelle d'assez près 
le dénouement de Gilles de Trasignies, et on peut croire 
que le roman hennuyer repose sur une forme de la tradi- 
tion semblable à celle d'où est sorti le lai breton. Une 
autre analogie encore rapproche les deux récils : dans tous 
deux le héros rend de grands services au père de la 
deuxième héroïne et le défend contre un voisin qui veut 
devenir son gendre malgré lui. La captivité du mari et sa 
délivrance par la seconde femme, qui se retrouvent dans la 
légende thuringienne, manquent dans le lai armoricain : 
il est possible qu'elles aient été introduites dans l'histoire 
quand on Ta rattachée aux Croisades. Gilles de Trasignies, 
qui croit sa femme morte, est tout à fait innocent ; la faute 
du comte de Gleichen est atténuée par l'impérieuse néces- 
sité ; celle d'Éliduc n'a d'excuse que l'amour, et en cela 
notre lai paraît avoir un caractère plus ancien. La mort 
apparente de la deuxième femme, le trait si profondément 
poétique de la pitié que la vue de sa beauté inanimée fait 
naître au cœur de la première, ne se retrouvent pas dans 
les récits postérieurs : on peut croire que ces circonstances 
appartiennent à la forme la plus ancienne du conte et 
qu'elles se sont perdues avec le temps, par la faute de 
narrateurs qui ne savaient plus en apprécier la beauté tou- 
chante. Nous retrouvons, en effet, dans la grande patrie 
des fictions merveilleuses, dans l'Inde, des épisodes tout 
à fait semblables, reliés, il est vrai, à d'autres suites 
d'aventures : dans plusieurs contes, dont quelques-uns, 
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sous des formes diverses, ont passé chez les peuples de 
l'Occident, nous voyons une belle princesse, endormie 
d'un sommeil semblable à la mort, au fond d'un bois, 
dans un asile que connaît seul celui qui l'aime, et où il la 
visite chaque jour jusqu'à ce que, d'une manière plus ou 
moins miraculeuse, elle soit rendue à la vie et à l'amour. 
Par une série de rapprochements successifs, ce trait du 
lai breton nous ramènerait au conte enchanté de la Belle 
au bois dormant. 

Est-ce à dire que notre conte ait une origine orientale? 
Au premier abord, il semble qu'une fiction de ce genre a dû 
naître dans un pays de polygamie et se modifier, comme il 
est arrivé à tant d'autres, au contact des mœurs euro- 
péennes. La polygamie, qui faisait le fonds de tant de 
récits orientaux, a souvent été supprimée quand ils ont 
passé en Occident; les traces qu'elle a laissées dans beau- 
coup de nos contes populaires sont un des indices les plus 
sûrs de leur provenance asiatique. C'est ainsi que la haine 
jalouse qui anime souvent les belles-mères contre la femme 
de leur fils s'explique quand on retrouve dans l'Inde les 
mêmes contes où le rôle de la mère du héros est joué par 
sa première femme. Mais pour notre légende, quand on y 
regarde de près, on arrive à une conclusion toute diffé- 
rente. C'est précisément parce que l'Orient est polygame 
que l'accueil affectueux fait par une première femme à 
celle que son mari a ramenée au foyer après une longue 
absence n'aurait rien eu de surprenant et n'aurait pas 
fourni un motif suffisant pour un récit exprès. Si dans les 
contes indiens la première femme est souvent jalouse de 
la seconde, les récits abondent, au contraire, où deux ou 
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plusieurs épouses vivent dans la meilleure intelligence. Il 
est donc probable que notre légende est née en Occi- 
dent, et si nous remarquons que sous toutes ses formes 
elle fait à l'élément religieux une part importante, nous 
penserons qu'elle est née dans l'Occident chrétien. C'est 
dans un milieu où la monogamie était un devoir strict de 
l'homme et un droit sacré de la femme qu'on a pu ima- 
giner une combinaison d'aventures telle qu'une emme, 
d'ailleurs vertueuse et aimant son mari, se départît de son 
droit, et qu'un mari, d'ailleurs attaché à sa femme, fût 
dispensé de son devoir. La tolérance de l'autorité reli- 
gieuse devait nécessairement être supposée, et elle pour- 
rait bien s'appuyer sur quelque fait réel, dans une de 
ces époques troublées où les orages sociaux ébranlèrent 
l'Église elle-même jusque dans ses fondements. Mais ce 
qui est véritablement l'âme du récit, ce n'est ni l'auto- 
risation de l'Église, ni le double amour du mari, c'est le 
consentement donné par la première épouse, c'est l'union 
parfaite dans laquelle vivent les deux femmes. Notre his- 
toire est avant tout — ceux qui ont raconté la légende de 
Gleichen le disent expressément — un exemple de vertu 
féminine et de tendresse conjugale ; c'est un pendant à 
l'histoire plus célèbre encore de « la patience de Grisé- 
lidis », avec laquelle elle offre d'ailleurs de frappantes 
analogies. 

Cette histoire, dans sa forme la plus complète, contient- 
elle un de ces thèmes de valeur poétique durable que pour- 
rait encore exploiter l'art des temps modernes, qui a su 
tirer un parti souvent merveilleux d'autres légendes du 
moyen âge? On peut en douter. Ce qui fait que ces 
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vieux contes sont une source encore si riche après qu'on 
y a tant puisé, c'est qu'ils joignent à une grande har- 
diesse de contours un coloris pâle et un modelé à peine 
ébauché. Ils se bornent en général à faire connaître les 
actions des héros, et laissent à l'imagination le soin de 
se représenter leurs caractères, de suppléer leurs motifs, 
de démêler leurs sentiments. Aussi est-ce parjce qu'ils 
ne disent pas presque autant que par ce qu'ils disent 
qu'ils peuvent offrir des thèmes féconds à la poésie mo- 
derne, plus propre à l'observation des nuances et à la 
peinture minutieuse des détails qu'à l'invention naïve et 
forte, plus habile à motiver les actions que puissante à les 
imaginer. Mais il semble que la donnée de notre récit ne 
gagnerait pas à être développée et analysée de près : la 
naïveté des anciens temps vient ici se heurter à des senti- 
ments que notre éducation morale a trop profondément 
enracinés en nous, et qu'on ne peut toucher sérieusement 
sans détruire notre sympathie ou froisser notre conscience. 
Nous tolérons la donnée du conte quand elle a pour 
acteurs les personnages lointains, vagues, à peine con- 
scients, qui figurent dans la vieille légende ; nous ne la souf- 
fririons pas si elle s'incarnait dans des êtres semblables 
à nous-mêmes. Nous la souffririons d'autant moins que 
notre conception de l'idéal féminin s'est sensiblement mo- 
difiée : la dignité a gagné tout ce qu'a perdu l'humilité, 
et Grisélidis n'est plus un exemple pour nos femmes ; je 
les en félicite et nous aussi. Nous pouvons cependant, 
en nous plaçant pour un moment au point de vue du 
moyen âge, admirer la résignation de la comtesse de 
Gleichen, approuver le consentement de la sultane, com- 
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prendre l'acquiescement du mari; mais si on les transpor- 
tait tous trois dans le milieu moral où nous vivons, nous 
admettrions bien difficilement que des âmes nobles, des 
cœurs tendres et des consciences délicates — et sans ces 
conditions l'histoire perd tout son intérêt — aient pu 
conclure un tel arrangement. En tout cas, ce ne serait 
pas au théâtre qu'on pourrait espérer nous le faire ad- 
mettre. Le théâtre ne peut faire appel qu'à des sentiments 
plus ou moins généraux; il comporte une franchise et 
une soudaineté d'effets qui ne conviennent nullement 
ici. Peut-être un poète ou un romancier psychologue 
pourrait-il nous amener peu à peu, dans l'ombre d'une 
lecture solitaire, à sympathiser avec les héros de cette 
histoire de bigamie légitime, mais on ne saurait, avec 
quelque espoir de succès, l'exposer au plein jour de la 
scène. On l'a cependant essayé bien des fois, au moins en 
Allemagne, et Goethe lui-même s'est inspiré, dans son 
drame de Stella, de l'histoire des deux comtesses de Glei- 
chen. Mais toutes ces tentatives, ou philosophiques ou 
sentimentales, ont échoué, y compris celle de Goethe, et 
la plupart d'entre elles n'ont pas été préservées du ridi- 
cule par le profond sérieux de leurs auteurs. 

Notre bizarre légende semble donc bien morte, au 
moins pour la poésie dramatique. Elle contient cependant 
un élément vraiment poétique, je ne sais quoi de touchant 
et de rare; dans le lai de Marie de France, elle nous 
apparaît belle et fraîche encore, comme Guilliadon dans 
la chapelle, et qui sait si la fleur merveilleuse qui lui 
rendrait la vie est introuvable? C'est le secret de ces 
enchanteurs qu'on appelle des poètes. Pour moi , j'ai 
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voulu seulement constater le succès qu'obtint jadis ce 
récit paradoxal, où ce qui dans d'autres circonstances s'ap- 
pellerait crime est présenté comme le comble de la vertu, 
et rapprocher Tune de l'autre les diverses formes qu'il a 
prises, en se modifiant suivant les temps et les lieux, en 
Allemagne, en Bretagne et en France (i). 



(1) Cette lecture n'est que le résumé d'une étude étendue sur le même 
sujet, qui paraîtra incessamment, et où sont notamment rapprochées du 
récit en question la légende de Notre-Dame-de-Liesse et la seconde partie 
du roman dV//e et Galeron. 
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